人間は、なぜ描いても描いても、まだ描きたくなるの？｜葛飾北斎【人類図鑑 #2】

Mミント

今日はね、気になる人間を見つけたよ。名前は、葛飾北斎。波の絵で知られているけれど、調べてみると、波だけではぜんぜん終わらない人みたい。

Mミント

七十年？　そんなに長く描いたら、もう『じゅうぶん上手に描けました』って思いそうなのに。北斎は、年を重ねても、もっと上手になりたいと考えていたんだって。

Mミント

まずは、この絵。大きな波、三そうの舟、そして波の向こうに、小さな富士山。見たことがある人もいるかな。でも今日は、この一枚の人気だけを調べる回じゃないよ。

Mミント

描くのが楽しかったから？　見たものを残したかったから？　それとも、前の自分より上手になりたかったから？　ログは、どれだと思う？

Mミント

いいね。じゃあ、答えを急がずに、北斎が何を見て、誰と作り、どうして描き続けたのか、記録を追ってみよう。

Mミント

北斎は一七六〇年、江戸の本所、今の東京都墨田区のあたりで生まれました。町には人が行き交い、職人の仕事や、川を進む舟、季節で変わる空がありました。

Mミント

大きな町で暮らしていても、毎日見えるものは少しずつ違います。水の高さ、雲の形、働く人の手。北斎の目の前にも、変化する題材があったはずです。

Mミント

北斎は、六歳ごろから物の形を写し取ることが好きだった、と後に書いています。『見た』だけで終わらず、線にして確かめたくなったのかな。

Mミント

好きだった、という短い記録から、何を何枚描いたかまでは分かりません。分からないところを勝手に物語で埋めないことも、今日の調査のルールです。

Mミント

みんなも、コップを描いたのに、なぜか植木鉢みたいになったことはない？　目で見ている形と、手から出てくる線は、最初から同じにはならないよね。

Mミント

ログも練習するの？　それなら、北斎と少し似ているかも。

Mミント

十代になると、北斎は版木を彫る仕事も学んだとされています。絵を描くだけでなく、その線が木に彫られ、紙に刷られる側にも近づいたんだね。

Mミント

描く線と、彫れる線は同じではありません。紙の上だけでは見えなかった『作るための条件』を、若いころに知った可能性もありそうです。

Mミント

ここで、ちょっと不思議な記録。北斎は、最初から『葛飾北斎』という名前だけで描いていたわけではありません。絵を描くときの名前、画号を何度も変えています。

Mミント

一つの名前で一つの作風、ときれいに分けられるわけではないけれど、画号の変化は、長い画業にいくつもの節目があったことを教えてくれます。

Mミント

新しい名前を使うときって、『ここから、もう一度始めよう』という気持ちになることがあるよね。北斎もそうだったのかな。

Mミント

北斎は、教わった一つの描き方だけを守り続けたわけでもありません。違う流派の表し方や、西洋から来た遠近の見せ方にも関心を広げました。

Mミント

違う描き方を学ぶと、前の描き方が間違いになるわけではありません。表したいものに合わせて、使える選択肢が増えていきます。

Mミント

一つ覚えたら終わりじゃなくて、『この描き方なら、あれも描けるかも』って、次の疑問が増えたのかな。できることが増えると、見える宿題も増えるんだね。

Mミント

北斎が描いたのは、立派な山や有名な人だけではありません。歩く人、働く人、動物、虫、道具、木や草。目の前の世界には、描くものがいくらでもありました。

Mミント

『何を描けばいいか分からない』と思ったとき、北斎の題材の広さはおもしろい手がかりです。描くものは、遠くではなく足元にもあります。

Mミント

人が立っている形と、歩き出した形は違います。重い荷物を持つと、背中の曲がり方も変わる。風が吹けば、服の線まで変わります。

Mミント

同じ人でも、急いでいる時、疲れている時、うれしい時では動きが違います。形を描くことは、その時の様子を読むことにもつながります。

Mミント

カメラのない時代。動いているものを見て、覚えて、紙の上に置く。全部をゆっくり見せてもらえないから、どの線が大事なのかを選ばなくちゃいけません。

Mミント

猫が丸くなる。鳥が羽をたたむ。かえるが跳ぶ前に体を縮める。いつも見ている生き物も、『いま、どこが動いた？』と思うと、急に新しく見えてきます。

Mミント

動物は、こちらの都合でじっとしてくれません。全部を覚えようとせず、その動物らしく見える一番大事な動きを探したのかもしれないね。

Mミント

こうした、いろいろな形や動きを集めた本の一つが『北斎漫画』です。名前に漫画とあるけれど、今のように、コマとせりふで物語を読む漫画とは違います。

Mミント

ページをめくると、まじめな観察の中に、思わず笑ってしまうような人の動きもあります。よく見ることと、おもしろがることは、近いのかもしれません。

Mミント

『身近だから、もう知っている』と思ったものを、描くためにもう一度見る。すると、知らなかった曲がり方や、影や、くせが見つかるんだね。

Mミント

ここで、みんなにも観察問題。いつも使っている鉛筆を、見ないで描けるかな。先はどんな形？　持つところは丸い？　六角形？　削った木は、どこまで見える？

Mミント

うまく描けなくても大丈夫。『あれ、ここはどうなっていたっけ』と気づいた瞬間、観察が始まっています。絵は、知っていることの発表だけじゃなく、知らないことを見つける道具にもなるんだね。

Mミント

ところでログ。有名な『神奈川沖浪裏』は、北斎が紙に描いたら、そのまま何枚もできたの？

Mミント

完成した一枚だけを見ると、途中の仕事は隠れています。今日は、絵の後ろ側にいる人たちも、人類図鑑の記録へ戻しておこう。

Mミント

最初に登場するのは、版元。どんな作品を作り、売り、届けるかを考えて、絵師や職人をつなぐ人です。今の編集者やプロデューサーに少し似たところもあるね。

Mミント

どんな絵なら町の人が見たいと思うか。いくらで、どのように売るか。作品は、作る技術と届ける工夫の両方で成り立っていました。

Mミント

絵師は、版木に移すための絵を描きます。細い線も、波の先も、人の姿も、この次に木へ彫られることを考えた線です。

Mミント

彫師は、絵の線を残すように版木を彫ります。細い髪の毛や、波の飛び散る先まで。少し切りすぎたら、紙の上から線が消えてしまいます。

Mミント

彫師の名前が、北斎と同じように広く知られているとは限りません。でも、名前が見えにくいことと、仕事が小さいことは同じではありません。

Mミント

そして摺師。版木に絵の具をつけ、紙を置き、ばれんでこすります。色が一つではない版画では、版を替えながら、ずれないように何度も重ねます。

Mミント

青を刷ったあと、別の色を重ねる。紙を持ち上げるまで、仕上がりは完全には見えません。摺師の手の感覚も、作品の一部になります。

Mミント

大きな波を見て『北斎の絵だ』と言うのは間違いではない。でも、その一枚の中には、版元の企画、北斎の線、彫師の刃、摺師の手が重なっているんだね。

Mミント

学校の劇や新聞づくりも、似ているところがあるね。目立つ役だけでなく、準備する人、整える人、届ける人がいて、やっと一つになります。

Mミント

同じ版木から刷っても、絵の具の濃さや紙の状態で、一枚ずつ少し違って見えることがあります。複製なのに、全部がまったく同じ機械のコピーではないんだ。

Mミント

北斎が新しい絵を描くと、彫る人、摺る人、売る人、見る人の仕事や楽しみにつながる。描きたい気持ちは、北斎一人の中だけで終わらなかったのかもしれないね。

Mミント

もう一度、大波の絵を見てみよう。波が大きすぎて、富士山は遠くに小さく見えます。主役は波？　富士山？　舟で働く人たち？　見る場所で答えが変わりそう。

Mミント

波の先は、つかもうとする指のようにも、白い泡の集まりにも見えます。何に見えるかを決めすぎない余白が、目を離しにくくしているのかな。

Mミント

別の絵では、富士山へ向かう道を人や馬が進んでいます。同じ山なのに、波の中で見る富士と、旅の途中で見る富士では、ぜんぜん違う物語に見えるね。

Mミント

近くから見る。遠くから見る。橋の下から見る。窓のすき間から見る。富士山そのものが動かなくても、人が立つ場所を変えると、絵は新しくなります。

Mミント

同じ校庭でも、地面から見るのと二階の窓から見るのでは形が変わります。場所を変えることは、新しいものを探しに遠くへ行くのとは別の発見です。

Mミント

晴れた朝、雨のあと、雪の日、風の強い日。山の輪郭が同じでも、空の色や光が変われば、感じ方も変わります。

Mミント

そして北斎の富士の絵には、洗濯をする人、荷物を運ぶ人、旅をする人など、暮らしが一緒にあります。遠くの立派な山と、今日の仕事が、同じ画面に入っています。

Mミント

富士山が背景にあることで、特別な名所の絵だけではなく、『山が見える場所で人はどう暮らしていたか』という記録にも見えてきます。

Mミント

北斎は『冨嶽三十六景』のあとにも、『富嶽百景』という絵の本を作りました。三十六の次に百。『もう富士は描き終わった』とはならなかったんだね。

Mミント

数を増やすことだけが目的だったかは分かりません。でも、百という大きなまとまりを考えた時点で、まだ描ける見方がたくさん残っていたのでしょう。

Mミント

好きなものを一度描いたら終わりじゃない。同じものを知っているからこそ、昨日とは違う光や、前には気づかなかった形が見つかるのかもしれません。

Mミント

みんなにも、何度も描けそうなものはある？　家の窓から見える木。毎日使う靴。家族の顔。今日と明日で、同じように見えて、少し違うもの。

Mミント

北斎が七十代で書いた『富嶽百景』のあとがきには、驚くような振り返りがあります。長いあいだ描いてきたのに、それまでの自分の絵を、とても厳しく見ているんです。

Mミント

何十年も描いた人が自分を厳しく見ると聞くと、意外です。でも、自信がなかっただけではなく、目標の方がもっと遠くへ動いたとも考えられます。

Mミント

でも、落ち込んで終わる文章ではありません。七十代で、鳥や動物や草木の形が、ようやく少し分かってきた。もっと年を重ねれば、さらに進める、と考えていました。

Mミント

北斎は、百歳を超えるころには、描く一点一点が生きているようになるだろう、と未来を思い描きました。本当にそこまで生きられるかより、『まだ先がある』と見ていたことが大切に思えます。

Mミント

ふしぎだね。上手になるほど、『できた』が増えると思っていた。でも、分かることが増えると、できていない細かなところも、前よりよく見えるのかもしれない。

Mミント

最初は『丸く描けた』だけでうれしかったものが、次には光や重さまで気になる。学ぶほど質問が細かくなるのは、成長の一つの姿なのかもしれません。

Mミント

でも、ずっと満足できないのは、少し苦しくもありそう。『もっと』は、わくわくする力にも、自分を責める言葉にもなります。北斎の記録だけで、全部を楽しい話にはできません。

Mミント

それでも北斎は、版画だけでなく、本の絵も、直接描く絵も続けました。方法を変え、題材を変え、名前も変えながら、線を引くことはやめませんでした。

Mミント

一つの方法が難しくなったら、別の方法で試す。変わることは、続けられなかった証拠ではなく、続けるための工夫になる場合があります。

Mミント

北斎は一八四九年、九十歳で亡くなりました。晩年にも、もっと上手になりたいという願いを持っていたと伝えられています。

Mミント

北斎にとって一枚の絵は、『これで全部分かった』という終点ではなく、『次は、ここをもっと見たい』という更新だったのかもしれません。

Mミント

最初の仮説に戻ろう。描くことが楽しかったから。これは、きっと一部にはあったと思う。でも、長い画業の全部を、楽しかったの一言だけで説明することはできません。

Mミント

好きなことでも、毎日同じ気分ではありません。楽しいから続く日と、続けたから後から楽しくなる日、その両方があるのかもしれないね。

Mミント

見たものを残したかったから。『北斎漫画』や、さまざまな暮らしの絵を見ると、消えてしまう動きや形を、紙の上に置こうとしたようにも見えます。

Mミント

前より上手になりたかったから。これは、七十代の文章から、強く読み取れます。北斎は、自分にはまだ先がある、と考えていました。

Mミント

同じものにも、まだ見つけていない見方があるから。富士山を何度も描いた作品や、身近な動きを集めた本からは、この仮説も見えてきます。

Mミント

四つの仮説は、どれか一つだけが正解なのではなさそう。楽しい、残したい、上手になりたい、違う見方を見つけたい。その日の仕事や年齢で、重なり方が変わったのかもしれません。

Mミント

人間の気持ちを一つのラベルに入れると、覚えやすいけれど、こぼれる部分が増えます。図鑑には、矛盾したままの理由も残しておきます。

Mミント

そして、もう一つ。北斎が描き続けられた背景には、版元、彫師、摺師、絵を買う人、学ぶ人がいました。続ける力は、人と人の間にもあったんだね。

Mミント

北斎みたいに描けなくても、同じ学び方はできます。うまくいかなかった線を見て、『どこを見ていなかった？』と考える。それだけで、次の一枚はもう始まっています。

Mミント

消しゴムで消した跡も、描き直した線も、『次はここを見る』と教えてくれます。きれいな完成品だけが、学んだ証拠ではありません。

Mミント

それでは、人類図鑑、ファイルゼロゼロ二。葛飾北斎の記録から見えたことを、仮登録します。

Mミント

人間は、見慣れた世界の中にも、まだ描いていないものを見つけることがある。知っている山にも、いつもの猫にも、自分の手の動きにも、別の見え方が残っています。

Mミント

みんなには、何度描いても、もう一度描きたくなるものがありますか？　もし思いついたら、次に見るとき、一つだけ、前と違うところを探してみてください。

Mミント

そして、最後に残った疑問。上手になることと、満足することは、同じなのでしょうか。できることが増えるほど、もっと先へ行きたくなるのは、なぜなのでしょう。

Mミント

答えが一つ増えると、問いも一つ増える。人類の観察は、つづきます。